Mười Một Năm Lạc Mất

Ngày ly hôn, tôi mang thai 2 tháng, anh ta bận đi đăng ký kết hôn với tình cũ nên ký tên mà chẳng thèm đọc thỏa thuận; 11 năm sau, tại lễ tốt nghiệp của con trai, nhìn gương mặt giống hệt mình, anh ta chết sững ngay tại chỗ.
“Anh ký xong rồi, căn nhà để lại cho em.”
Khi Hứa Hoài Chu đẩy tờ thỏa thuận ly hôn sang, đầu ngón tay anh ta khựng lại ở mép giấy nửa giây.
Tôi nhìn chằm chằm vào điều khoản phân chia tài sản, bụng dưới đau âm ỉ — nơi đó đang mang một sinh linh bé nhỏ mới hai tháng tuổi. Còn cha của đứa bé đang ngồi đối diện tôi, màn hình điện thoại của anh ta sáng lên, hình nền là nụ cười của Trần Vũ Miên đứng dưới gốc cây hoa anh đào.
“Hôm nay là sinh nhật cô ấy,” Hứa Hoài Chu liếc nhìn đồng hồ, “Cục dân chính bốn giờ chiều là đóng cửa rồi, chúng ta phải nhanh lên.”
Tôi đặt tay lên bụng, rồi lại bỏ ra. Tôi đưa cho anh ta một tập tài liệu khác: “Đây là thỏa thuận bổ sung, về việc…”
“Sao cũng được.”
Anh ta lật thẳng đến trang cuối cùng rồi ký tên. Nét chữ rồng bay phượng múa đâm vào mắt tôi đau nhói. Mũi bút rạch xuống mặt giấy, giống như rạch toạc lớp da cuối cùng của cuộc hôn nhân bảy năm giữa chúng tôi.
Sau này tôi mới biết, trong tập tài liệu mà anh ta chẳng thèm nhìn lấy một lần ấy, có kẹp tờ phiếu siêu âm thai của bệnh viện.